在盘古大观里，他搭建了一个被称为“盘古会”的政商网络，已落马的原国安副部长马建等赫然在列。他不断地与曾经的合作伙伴“反目成仇”，在残酷的政商斗争中，他选择信奉了“丛林法则”，有人说他是孤独的，因为他成为了一个“没有真正的朋友的人”。
在扳倒刘志华后，郭文贵最终顺利地建成了摩根中心，并更名为盘古大观。这一项目由三栋公寓和一栋七星酒店相连，连起来形如一条巨龙，内设如今每套价值上亿元的“空中四合院”。
盘古大观位于北京中轴线上，毗邻奥林匹克公园，而且距离机场也仅20分钟车程。优越的地理位置，使其名声噪起，而郭文贵等为了炒作，曾经放出世界首富比尔-盖茨花费1亿元租了一套公寓的传言。
以民营企业家身份“扳倒”副部级官员刘志华的故事，使郭文贵在北京生意圈顿时名声大震，甚至不少人以为郭文贵有着深不可测的背景。此时，摩根投资也更名为北京盘古氏投资有限公司，股东名单中也寻觅不到郭文贵的名字。
一些合作伙伴不敢相信在那么短时间之内，郭文贵可以将刘志华“扳倒”、盘古大观失而复得。在他身上发生了太多外界没办法理解的事情。对于一位聊城莘县的农民的儿子来说，这些变化过于神奇了。
大家都以为郭文贵“有钱有能量”，他自己也乐于接受这样的评价，为此不惜做一些“粉饰”。据郭文贵当年的合作伙伴透露，为了“撑门面”，郭曾经用账户上仅有的1.2个亿买了一架二手飞机，后来资金吃紧时还在香港购入了大小两部豪华游轮，也曾在后海宋庆龄故居附近购得四合院一间，并用了一个多亿进行翻新。用上述合作伙伴的话来说，“郭文贵用这些来维持别人对他和盘古大观的泼天富贵的虚像。”
无论如何，盘古大观成了关于郭文贵传说的关键词，这里也成为了他编织关系网络的核心。
多位与郭文贵有过交集的人士称，在与北大方正集团原CEO李友交恶之前，身为盘古主人，郭文贵差不多每周在此设宴，邀请包括马建在内的多人聚会。通常情况下，他们都是乘坐贵宾电梯进入盘古核心楼层。
大约在十年前，马建与郭文贵相识，具体过程不得而知。有消息称，两人经由出身政法系统的林强引荐而认识。
除了马健外，另有一名先后在北京和华北某省就职的政法官员也是该网络中重要一员。知情人士称此二人均在盘古拥有私密空间。
除此之外，会出席盘古宴会的还有三位被郭文存称为“郭文贵的好大姐”，据知情的人偷偷表示，这三位任职于政府部门的人士都是郭文贵在官场的重要朋友。
与此同时，上文中自称参与过刘志华事件的马建下属高某，也时常参加盘古宴会。
一位在2013年与高某相识的企业家向《棱镜》透露，在圈子里，大家把郭文贵的核心关系网络，形象地称之为“盘古会”。双方熟悉之后，高某表示认可该企业家在北京的关系网，多次邀其加入“盘古会”。高某向其许诺，加入后，除了免费提供盘古为住宿办公条件外，最诱人的是，高自称能够调动全国各地的政法系统为企业家提供对应的服务。
在游说半年未见该企业家动心后，高某仍未死心。2014年6月5日晚上，和往常一样，高某与马建一同出台，在盘古设宴，希望该企业家加入。此时，郭文贵为避风头已经滞留香港，饭局由马建接替做庄。
和马建、高某料想不一样的是，上述企业家对《棱镜》表示，事实上，自己并没有加入“盘古会”的计划，甚至都不会踏入盘古宴会厅。他告诉《棱镜》，和大多数在北京的生意人一样，自己对盘古宴会有戒心。由于担心被偷录，即使和“盘古会”的人谈事，他更愿意选择附近的咖啡厅。
在“盘古会”里，高某还扮演着“行动者”的角色。河南焦作凯莱大酒店董事长谢建升，曾因与郭文贵产生经济纠纷，而向当地公安局报案，并于2014年7月18日正式立案。谢建升告诉《棱镜》，在此之前，2014年4月，高某曾以政法系统工作人员的身份，在焦作市政府一个会议室对其进行恐吓，并以郭文贵“曾为国家安全做出了贡献”为由，要求谢建升签署不再对郭文贵进行报案追究的承诺书。
包括马建、高某等人在内，“盘古会”核心成员也偶尔移至香港。颇为重视细节的郭文贵，将商人安排至条件更为好些的四季酒店，而为避人多眼杂，则将官员安排至客流量相对小的香格里拉酒店，甚至偶尔也会让客人入住自己在香港租用的豪宅。“盘古会”成员在港时，大多都会坐郭的游轮出海游玩，香港堪称“盘古会”的分舵。
知情人士称，在郭文贵与方正集团合作较为愉快的时期，方正原CEO李友、原执行总裁余丽也常出现在盘古大观的饭局上。李友及下属曾多次登上郭的豪华游轮，甚至偶尔还入住郭在港的豪宅。
但最终，因为方正证券董事席位的争夺战，双方反目成仇，“互揭老底”。而这样的戏码不仅发生在郭文贵与方正之间，甚至也发生在郭文贵与“盘古会”的官员之间。
据对“盘古会”熟悉的人透露，他们并不是一个很紧密的团体。2009年，林强因郭承诺的股权问题未兑现而与其闹翻后，逐渐淡出了“盘古会”。 知情人士称，林强在2015春节前电话已经不通，《棱镜》暂未能联系其置评。
除此之外，郭文贵与马建、高某等人也产生了不信任。知情的人偷偷表示，2008年，在马建、高某的协助下，郭曾经顺利解决一桩经济纠纷案。郭文贵在此事中入账4个亿，却告知马建、高某自己仅收到1个亿。这就从另一方面代表着，郭允诺给马建、高某分成的金额减少了3个亿。
这样的隐瞒行为也曾互换角色。两年后，郭因欠债而涉及另一经济案件，马建、高某协助的时候也瞒着郭做了手脚。郭计划在马建、高某的协助下降低对方提出的1.5亿赔偿要求。出乎其意料的是，后者串通债权人将赔偿金额提高至3个亿，除了债权人获得2个亿外，剩下的1个亿归马建高某所得。
这加深了彼此间的嫌隙。郭文贵逐渐与马建、高某等人有了分道扬镳的念头，至2014年夏天，郭对于马建、高某的一些指令也并不听从，甚至多次挂断了高的电话。
这种事情也发生在了最近的政泉与方正的“恶斗”当中。知情人士向《棱镜》透露，在调解该事情的过程中，马建于去年8月中旬分两次从李友处取走现金1个多亿，作为回报。与此同时，一个月后，马又从郭处取走1个多亿现金。两次提款对接人为马建胞妹，因此她也于马建事发后被一同带走协助调查。《棱镜》未能联系当事人对此置评。
随着马建被调查的消息公布，多位知情人士对《棱镜》表示，同样出身政法系统的林强，马建的下属高某，目前均已经“失联”，意思被调查。
尽管只是初中肄业生，但据一位与其相熟十多年的生意人对《棱镜》透露，郭口才非常好，总能快速说服对方。
与郭有过多次饭局的人士向《棱镜》描述，生意场上的饭局，不管多少人，郭文贵总是最容易让大家记住的那个。“总是能够恰如其分的讲一些话，让对方很快接受了他的观点。”
据郭身边人回忆称，大陆一名演皇帝出名的男演员，与郭文贵认识不到半小时就被后者说服交了定金购入盘古大观一套近3000万的房子，尽管后来这位演员反悔，因为已经交了定金，最后也还是买了。
善于包装，是郭文贵的经营之道。除了用并不宽裕的资金购入飞机，据多位去过郭文贵盘古办公室的人向《棱镜》描述，在其办公室隔壁有一个专门供佛的屋子。重要宾客拜访时，郭文贵总会带至此处，表明了自己信佛，以拉近与对方的距离。事实上，郭文贵曾多次对熟悉的人解释称，自己实际上并不信佛，只是为了让自己看起来更具神秘感。
郭文贵自己也不时会“故作神秘”。一位见证郭文贵郑州发家岁月的旧识对郭的变化印象非常深刻。同为高尔夫爱好者，两人曾常在球场见面。
大多时候，球友们打完球都会拍照留念。自从刘志华事件后，郭文贵不再参与这项活动，以“单位”有纪律和要求为由。在言谈中，郭文贵不时透露自己在某神秘部门任职的信息，不能随意与人拍照。有时候，他还会拿出一些小芯片的物什向身边人演示，宣称是定位仪或单线联系仪器等。那些旧识们都觉得郭文贵在故弄玄虚，和以前比起来，判若两人，开始慢慢远离了郭文贵，觉得他“神经兮兮的”。
郭文贵也逐渐将自己从所控制公司的股东名单中隐去，由其他人站在前台。除了裕达置业外，不管是政泉控股，还是盘古氏投资，郭文贵都在做了多次股权变更后，把自己隐藏起来，必要时以“股东代表”名义露面。
政泉与方正“恶斗”以来，郭文贵成为了新闻媒体报道的焦点。但公开报道中却难以寻觅到他的一张照片。《棱镜》获得的一张被多人指认为郭文贵早期的照片中，郭微笑着，露出了左侧脸上的“梨涡”。
对于老家聊城的人来说，郭文贵更是神秘，当地人最乐于说道的是，郭文贵某病重的亲戚赴北京手术，郭派人开车进火车站接了患者直奔手术室。
尽管是当地政府的座上宾，郭文贵和大多数农民企业家发家后衣锦还乡不同，他鲜有回乡做投资和在当地公开露面，除了2009年的那次。
作为旅游城市，聊城政府希望可以开发类似“印象系列”的旅游项目，拉动当地经济。源于执导奥运，张艺谋多次至盘古进行踩点，而与郭文贵有了交情。 2009年11月2日，郭文贵和张艺谋等人乘坐直升机在聊城景区上空进行航拍，这在当地引起不小轰动。
郭的直系亲属，例如儿子郭强，也颇为神秘。和郭文贵一样，郭强也对车情有独钟。知情人士向棱镜透露，身为国内某顶级跑车俱乐部的一员，郭强并不使用真名，以“Mileson-Q–G”现身。此外，郭强与令谷关系也不错，两人都爱车。令谷是已被调查的的儿子，2012年利车祸而去世。
接近郭文贵的人士对《棱镜》分析称，从十几岁开始，郭文贵用了40年从聊城莘县的村子里走到如今的地位。在这样的一个过程中，“走了条不齿于向外人道的捷径”，以至于他更愿意将自己伪装起来。“刻意神秘，大多时候是因内心对被暴露的恐惧。”
“走为上策”是郭文贵面临危险的第一反应。熟悉他的人对《棱镜》历数郭文贵的四次“避风头”。 1998年前，胞弟郭文琦因工程欠款丧命后，郭文贵短暂出海躲避了近2年；后来王有杰父子被调查，郭文贵曾担心被调查而出国躲避；第三次是因2005年，郭文贵合作伙伴曲龙为政泉在湖南长沙融资被调查后，郭担心被调查再次选择出国。
“留得青山在，还会杀回来。”上述人士这样总结郭文贵的策略。最后一次“避风头”是在2013年12月底，据知情的人偷偷表示，郭文贵当时结束的谈话之后，直奔首都机场飞抵香港。
滞留香港的郭文贵，主要做了一件事：与北大方正集团前CEO李友的调解与“战争”。2014年7月，由郭文贵实际控制的政泉控股为最大股东的民族证券，被方正证券换股收购，政泉控股成为了方正证券的第二大股东。随后，却与第一大股东方正集团，在方正证券的董事会席位上发生分歧。在经马建、以及上文提及的在任华北某省政法系统高官调解未果后，郭文贵便在网上“揭方正的老底”，最后导致双方恶斗。
这当然不是郭文贵首次因经济纠纷与昔日合作伙伴闹僵了。用一位知情人士的话来说，郭文贵对包括王有杰、曲龙以及马建等昔日合作伙伴“都曾下过狠手”——这些人现今都因调查而失去自由。
郑州的官场，对郭文贵的印象并不算好。据一位接近河南省纪委的的人偷偷表示，被调查之前，王有杰和郭文贵走得非常近，王的儿子王锴一度在郭文贵公司任职，以王有杰给郭文贵投资为前提。随着王有杰在官场势利的缩减，郭文贵与其也渐行渐远。为此，王有杰也计划退出投资，要求郭文贵全额返还本金。未料到，据上述知情的人偷偷表示，郭文贵因不愿返还剩下的200万而与王有杰闹翻，还以“贪污和索贿罪”的名义举报王有杰。《棱镜》暂未能联系两人置评。
正是在不断与官员打交道、“斗争”的过程之中，郭文贵悟到了自己的人生哲学：人都是可以被钳制的，要善于利用人的弱点。“对付官员，证据就是他们的紧箍咒。”这也是他操刀刘志华事件后总结的最重要的方法论。
河南省公安系统某高官也曾因此吃过亏。2007年，各地公安系统官员被统一召集进京进行半个月的业务培训。当时，该河南官员曾在盘古宴请同行，花费100多万——郭买的单。后来在处理与谢建升经济纠纷时，郭需要该官员“帮忙”时，据郭身边的人透露，后者办事不利，最后郭将该官员百万豪宴的详情在网上进行公布，以此对该官员进行施压。
多位与郭文贵相识多年的人向《棱镜》分析称，和大多数上个世纪发家的“土豪”企业家一样，郭文贵通过房地产获得了财富的积累后，并未建立起商业世界的正常逻辑。在残酷的商业和政商斗争中，他选择信奉了“丛林法则”。
他敢于用最后一点资金购入私人飞机“装点门面”；每次都用极少的资金启动项目，裕达国贸、盘古大观，莫不如是；他把金泉广场抵押给保利以保住盘古大观，又因盘古大观销售不畅，把18亿方正证券股权抵押给银行以换取流动资金。抵押、担保，郭文贵总是绷紧自己的资金链，不断将资金杠杆推高——他相信自身会是“丛林”里的那个“最终的胜利者”。
由此，郭文贵总能迅速地将曾经的“靠山”抛弃：从最初在郑州发家时期的富商夏平、权贵王有杰，乃至包括北京的林强，甚至包括相互在金钱上“算计”的官员马建及高某。
最终，多次事件中，郭文贵往往只可以通过利益绑架他人来获得“自救”。接近他的人士对《棱镜》称，某一些程度上郭是“孤独”的，他从未相信别人：“他是一个没有真正朋友的人。”
